关于青城山，我想很多成都人都和我一样，都有一种不知该说什么的困惑，多少有点“只在此山中，云深不知处”的意思。

    这座天下闻名的山离成都太近了，成都人从小到大，从很可能开始于学龄前的“处女游”，然后是学校里的春游，少男少女间的结伴游……直至成人以后无数次的开会、带外地亲友的伴游，等等。青城山对于成都人来说，既有郊游的轻松，还有揽胜的好感，离家但又没有出外，当天来回或小住几天，都把握在自己手里，这种亲切和熟悉，其实反而造成了一种失语状态。就我自己来说，完全算不清楚到底去过多少次青城山。这座山对于我来说，因为去的次数太多而变得一片模糊；要我谈论它的话，也多少有一种近之不逊的难养之气。这真的很抱歉。

    对于这座山以及它的前后左右，在我的感觉里，山水之美已经完全被遮盖了，就是被那种亲切和熟悉给遮盖了。但我知道它美，就像一个人知道家人的美一样，就只是一种知道而已。对于这座山，我的印象都停留在人的身上。印象深刻的是一些形态暧昧的男女、身上带着会议味道的外地人、一脸疲倦且又兴奋的旅游者，还有就是一群一堆的老人们。青城天下幽，在我是完全没有“幽”的感觉了，它已经被太多的人声给弄得很喧闹了。

    如果要问我几个关于青城山的关键词，我能马上想出的就是：道教、天师洞，还有就是老腊肉、白果炖鸡。前面两个词来自书本知识，后面两个词当然生动多了，来自于很多次积累起来的味觉记忆。

    在青城山的饭桌上，老腊肉和白果炖鸡是一定要点上来的。其实，很多次吃这两道当地名菜都挺后悔的：老腊肉一定不是老腊肉，那么大的需求量，谁还会有耐心制作陈年腊肉？就是炖个鸡大多时候也炖得个慌里慌张的，鸡肉熟了，白果嚼得动，就端上桌了。

    现在回想起来，我发现我没有在青城山住宿的记忆。

    还有，我在青城山最深刻的记忆是鬼使神差地穿着一双高跟鞋上了天师洞。

    准确地说，一个没有在青城山住过且双脚受过一次酷刑的人，应该说是不适合谈论青城山的。到此打住。（完）（洁尘）