成都是一座有三千年历史的文化名城。自汉代以来，便是大西南政治、经济、文化中心。成都平原，沃野千里，水旱从人，北有秦岭扼守，南有黔峰拱卫，东有巴山横亘，西有邛崃御寒，恰似一座巨大的锦绣花园，隐于祖国的大后方。千百年来，文人雅士辈出，绣幌佳人汇聚，文君当炉卖酒，薛涛溪畔濯笺。唐诗宋词里，说不完蜀人的故事。一部《花间集》，也写不尽成都的妖娆风流。

    成都，“一年成邑，三年成都”。蜀开明王据巴蜀筑城锦江畔，三千年来，“成都”这个称谓便一直沿袭至今。秦灭巴蜀，惊艳蜀锦的华美，在成都设置专管织锦的官员──锦官，于是锦（官）城在较长的一段时间里，成了成都的别称。后蜀主孟昶是位十分浪漫的皇帝，喜欢吟风弄月，便下令在成都的城墙上遍种芙蓉，每至秋天，四十里花开如锦，成都又得了芙蓉城的美誉。这些别名，像今天人们称广州为羊城一样，呈现出城市的历史与特色。

    蜀人魏明伦有诗云：巴国出诗酒，布衣傲王侯！这出诗又出酒的地方，自然有许多浪漫与情趣。川菜味绝四海，早已香飘天下，要识成都，自然免不了要去品尝一番。到了成都，不必去堂皇的星级酒楼，只管找那些古朴小巷钻去，百年老字号酒店比比皆是。

    随便进一小店，几十种小吃任你挑捡，特别是那怪味兔块，调了红油，洒了花椒、芝麻，拌上香油、麻酱、味精，就一壶成都全兴小曲，酒醇而绵，肉嫩而美，初入口，稍嫌麻辣，一会儿便面红耳赤，大呼安逸了。倘若店家兼做面食，必要一碗龙抄手，其皮薄如纸，馅嫩似泥，汤酽而白，直吃得唏唏呼呼住不了嘴。早些年，中央电视台录了一台《四川小吃》，成都就有一百二十七种之多，让外乡人惊羡不已，成都人好口福！

    成都人不仅好吃，更好闲适。不论是达官显贵，还是贩夫走卒，特爱泡茶馆。早些年，成都的茶馆还不是今天的样子，偌大的一个敞棚，靠几根木柱撑着屋顶，几十张茶桌无序地排着，上百的竹椅胡乱摆去，那种闲适随意，让人有了无我的境界。这样的地方，今天仍能找到。成都市人民公园内，有一处鹤鸣茶肆，当年杨尚昆求学成都时，常到此品茗，至今古风犹在。

    入茶棚坐定，必有一小厮提长嘴铜壶立于两米开外，手里玩着十二分的花样，不经意间，一丝水线准确无误地吊进客人的茶碗里。看那小厮，竟是背对客人，身子极度后仰，成弯弓状，双手抱壶，将水徐徐送入茶碗，至八分必止，不溢不漏，端的妙到毫端。那一蓬热气腾腾的茶香，就多了无限的神秘。这种成都掺茶师的独门绝技，曾引起了央视春节联欢晚会的注意，少不了在全国人民面前露了一手。

    待茶味浓了，正准备要品。突然暗地里一声锣响，川剧变脸大师们鱼贯而入，空地里，耍开了把式，拳打脚踢，瞬间变出几十种不同的脸谱来，嬴得客人们大声叫好，连香港艺人刘德华先生都专程到成都拜师学艺。老外们则瞪着一双双碧眼，连连叫着“OK”，非要去探个究竟。可惜，川剧变脸绝技秘不外传，除非你正式拜师学艺，那还要看你是不是有这个缘份。

    青城之麓，锦江之滨，家家香风满径，处处红楼夜月。成都的妖艳，历来为文人雅士所称颂，一曲凤求凰，千古卓文君，连汉赋大家司马相如到了成都，都为美色所惑，心甘情愿当街卖酒。更有薛涛小笺，色如桃红，其香如脂，艳播海内，那些翩翩少年，皆以拥有此笺为荣。成都是当时少年公子们向往的红粉之都，俗语“少不入川”便深深扎入外乡人的心中。少不入川者，盖因成都天府之国，山光、水色、物产、人情，美而诱惑，一去不复返也。

    其实，成都之艳，不在山水，也不在物产，而在人情。到了成都，举目四望，街上多电眼美女。若有雅趣，乘了三月小雨，沿琴台故径（司马相如抚琴处）寻去，一袭花木楼，自有青衣小红袄倚窗巧笑，修长而水灵，两眼如小蝌蚪般鲜活，那种迷茫，如妖，让人看了心酥骨软。仰或一声细语，软糯如早春鹃啼，让人无限遐想，不觉呆立雨中，任风轻轻荡拂。

    夜里，可邀约三五好友，去锦江剧场听一台唐时宫庭大乐。那是一群来自四川大英的民间艺人演奏的，气势宏恢，韵致古雅，确有盛唐气象。闭目细细思去，慢慢就明白了成都几千年来从未改其称谓的原因了。川人恋旧，成都人更有一种感怀情节，每年清明，必在望丛祠举行祭祀蜀人始祖（开明王望帝和丛帝）的活动，在全国其它地方是没有这类仪式的，这成都能改名么？

    回到住处，细想这成都的韵致，竟有了依依不舍之情，一种莫名的怯怯的感觉始终在胸中荡漾。成都的天，欲雨还湿，潮潮地惹人愁绪。听惯了川剧，品惯了川茶，饮惯了川酒，吃惯了川菜，说惯了川话，面对相送的友人，要想说一声再见，泪水早已迷蒙了双眼。

    巴山，蜀水，江湖。

    那些远去的依旧鲜活的人物，那些绮丽却充满忧伤的故事，时常让人想起流寓成都的杜甫。离别蜀川时的那份伤感，真是“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”！