一个湿湿的夜，一片片棉花糖式的天空，一条条伸延莫测的街道，每个人都是心不在焉地走路；心不在焉地泡吧；心不在焉地堵车；心不在焉地摸牌，下叫。

    成都的定位就是没有人能把这座2300年的城市准确定位，就像没有人能搞明白成都人哪有这么多时间，金钱消费人生，也许上帝偏爱成都吧，却不给它观点。在瞿迪说的“来历不名的夜”或“暧昧不清的天空”里；在“空瓶子”主唱沙哑的声线，或欧阳巧舌如簧的说唱上；在“仁和春天”高昂地购物，或染房街漫天要价就地还钱的采购中，在外地人喜欢的“皇城老妈”和本地人习惯的“老社火锅”大概成都的每个人都在干两件事情：玩，和想着下一步怎么玩。

    把人生兑作啤酒中的泡沫，把理想兑作芝华士中的绿茶，这是一种什么样美好的生活方式啊。爱一个人，送他去成都，恨一个人，也送他去成都。天堂建在地狱之上，成都建在天堂之上，已经在天堂之上了，何必再长翅膀，所以在成都呆惯的人总是感觉何必远走高飞。

    午时在古老青石桥板上碾过的是司马相如镐头四马的轱辘声，辛时在青羊宫灯会上流动的是轻舞歌女的眼波如丝，子夜在锦江剧场响起的是李伯清东拉西扯式的川味评书声。

    如果这时你以为成都是个暧昧的温柔之乡，便会突然杀出几飙人马；有长衫裹头的“袍哥”有腰揣利矛的“哥老会”；有单枪皮马干死赵尔丰的尹昌衡；有在料甲巷要冒死从法场劫出石达开的铁衫党……来到现代就有了魏群，一个为朋友身中17刀痛死都不打麻药的“魏大侠”——玉林小区的青色石路上，至今淌着挥发的“侠气”。

    你无法给魏群定位，无法给“袍哥”定位，更无法给这座城市人们的生活方式定位——全世界，只有成都的“肯德基”才低下高昂的头，给每位顾客涂配“辣椒包”。