社会应当努力减少绝望的人数，减少绝望情绪的郁积，这不仅是为了保证社会的平安和幸福，也是为了绝望者本身。每一个绝望的人都是一个危险。

——何怀宏

    10月30日，我在《道德与法律偕行遏制犯罪》一文中说，罪犯付贺功所造成的悲剧令人震撼。犯罪有多种起因，罪犯也有多种类型。那么，付贺功是一种什么样的罪犯？根据目前披露的材料：和有些容易引起人们同情的“激怒杀人”者如打工者阿星不同，付贺功的犯罪看来并没有明显的社会原因。他只说自己是属于“最次的一种人”，他说他“杀人没有原因，更不是仇恨社会”。他成长和生活的北京密云并非是穷困的地区。

    这意味着，这可能是一种在任何社会都会有的罪犯类型，虽然这样的人决不会多，而只会是极少数，但在任何社会里，都可能会有数量不同的具有这样反社会倾向的人。我们现在很少会提这种天生的反社会倾向，但的确是有这样倾向的人。在幸运的社会条件下，他们中有许多人不会实际地犯罪，但即便是一个再理想的社会，也不可能完全免除这样的犯罪。

    付贺功也不是那种处心积虑、旨在牟取暴利的罪犯或罪犯团伙的一员。他完全是一种个人犯罪、“即兴”犯罪，甚至也不考虑为自己带来多少好处，但这样的犯罪并不就对社会减少危险，甚至更危险，更难于防范，使普通人、穷人也难免遭殃。付贺功觉得一个躺在路边的流浪汉不顺眼就杀了他；他遇到在公园里坐着的一个普通妇女挡了他的路，又和他拌了几句嘴竟也杀了她。这是怎样凶残的一个罪犯！但这也是一个绝望的罪犯。他对自己已经绝望，对改变自己的恶劣本性绝望，对自己的生活前景绝望，他在法庭还没有判他死刑之前，其实已经自己给自己判了死刑。

    在北新幼儿园凶案中，付贺功并没有遮掩现场痕迹。他在现场留下了大量的指纹，他藏身的旅店距北新胡同仅两公里。他说：“如果我真上点儿心的话，作案时会蒙脸、戴手套，可我没有。”他厌倦了整日东躲西藏的犯罪生活，甚至厌倦了活着。

    “犯了事就该死，我知道早晚会有这一天。但我有3条原则，一不自杀，二不自首，三不能在犯罪现场被抓住。”他很清楚他这样一种生活会导致什么，甚至他犯罪好像也是为了让人抓住。“这是一个很坏的生命，但不要用我自己的手，用你们的手把它结束吧。”他自己都好像是在这样说。办理此案的检察官分析说：“付贺功可能已经厌倦了过正常人的生活，不愿融入这个社会，所以居无定所，肆意犯罪，不计后果，不去寻找稳定的感情生活，也不去寻找生活来源，他已经把自己漂移于主流社会之外，他介入社会的方式只有一种———那就是犯罪。”这毋宁说是一种自杀性犯罪。

    付贺功在被抓获后也交代了自己其他不为人所知的罪行，他自称为他请律师是“浪费资源”，在法庭上始终表现平静甚至露出不屑，对公诉机关的指控全部承认，自己要求判处死刑且不上诉。他被判死刑后，说“判的不重，正好”。在面对媒体的提问时，他的一个最常用的关键词就是“没什么”。无论什么在他看来都“没什么”，社会的秩序、他人的生命、亲人的悲痛、甚至他自己改过自新的机会，他自己的死，都没有意义，都没有分量，统统没什么，他统统不作解释。也许他觉得任何辩解都无济于事。

    他是一个绝望者。他已经把自己的生命看得很贱，所以，他也准备随时这样对待他人的生命。他始终像是正常社会“脸面”上一个可能很小但却很惹眼的瘤子，你可以除掉它，但是，如果不弄清原因，不寻找治疗办法，同样的瘤子就可能很快重新出现。我们自然不敢说能一劳永逸地根绝一切这样的毛病，但至少可以尽量减少它们。付贺功最初走向犯罪之路可能的确没有明显的社会原因，但是，假如他要走向新生之路却必须依靠社会和他人的有力帮助。我们为他做过、或者能做什么呢？

    而且，我们还不只是要考虑像付贺功这样的绝望者，而是要更多地考虑那些由于社会原因的绝望者和无告者，尤其是那些甚至不会伤害别人而只会伤害自己的绝望者。

    社会应当努力减少绝望的人数，减少绝望情绪的郁积，这不仅是为了保证社会的平安和幸福，也是为了绝望者本身。每一个绝望的人都是一个危险———首先是对自己、对亲人、然后也是对他人、对社会。绝望者的人数可能很少，但不要以为他离你很远，他也可能离你很近。也不管他的绝望是什么原因，可能更多是因为社会，但也可能更多是因为自己，甚至全然是咎由自取，或者是一时心理出了问题。但不管怎样，他是绝望了，而绝望的人就可能做出绝望的事情。走投无路者就可能铤而走险，觉日暮途穷者则容易索性倒行逆施。

    而我们何能坐视他人的绝望不管？最坏的则是幸灾乐祸。几年前，在湖南湘潭发生了一件事，一个绝望的人跑到楼顶想自杀，成百上千人在下面围观，其中一部分人不仅不设法营救，反而大声起哄，叫喊“跳啊！跳啊！”，结果这个人真的跳楼身亡。这是极大的耻辱，不仅是那个地方的人的耻辱，也是国人的耻辱。

    减少一个绝望者就是减少一份危险。如何减少绝望？自然只能是对症下药。造成绝望的原因有心病，也有“外伤”，“外伤”需要改善外在的生活状况，心病则要通过心来医。而各种原因又常常是混合的，这就需要综合治理。总之，我们需要往改善社会生态和个人心态两个方向上努力，需要在制度、环境、道德、信仰等诸多层面上协力。

    我们要努力不要让一个人绝望，永远不要让一个人觉得自己已经山穷水尽。而如果一个人已经在某一方面绝望，也努力不要让他在所有方面绝望；如果一个人在一段时间里绝望，也努力不要让他永久绝望。给他一线希望吧，甚至哪怕是暂时无法兑现的希望。对有些暂时无法办到、甚至无理的要求也努力不要激化矛盾。永远不要把事情做“绝”。对你再不喜欢的人，也给他留有余地。虽然再好的社会也不可能让所有人都满意，有时难免让人失望，但要尽力让人不绝望。且也许越是快乐者越是需要有同情心，越是强势者越是有必要体会弱者的处境和心情。

    （作者：何怀宏 北京大学哲学系教授）