谈起琼瑶小说,光是书名就引人诗情画意起来,故事更是写尽人间真情至爱。在她着作了四十部作品后,写作量已日愈减少,她说当前写作的最大敌人就是生活太幸福,作品将不会像从前快而多了。
许多读者对琼瑶笔下的人物大都耳熟能详,恍惚他们真真实实与大家一起生活过,读者们也好奇而关注,究竟赋予这些人物如许深情动人的生命的琼瑶,她自己的世界又是怎么一番光景呢?
每当琼瑶写作,便『废寝忘食、六亲不认』,那是一个长期战争的开始……
一幢红白相间的独栋小洋楼,是琼瑶生活的重心,庭院内花木扶疏,有几尾锦鲤在小鱼池内嬉戏,进得门内是广大的厅堂,沿梯而上,她的书房与卧室就豁然呈现在眼前,甬道尽处有一间精巧细致的起居室,可以随意而坐的沙发椅上,搁着绣有『琼瑶』二字的靠垫、琼瑶倚在那靠垫上笑着说:『我的生活可以绝对的安静,教我待在一个房间内,两三个月不出门都可以。』
略带蓬松的长发闲闲地垂在肩头,深色的印花套装,将琼瑶的浅笑,衬得有如冬季里的一抹微阳,完全使人忘却屋外的阴冷。
『其实,』琼瑶说:『每个人的生活都一样,不是一个固定的模式,会因着周遭的环境、周遭的人有所不同而改变。对我来说,好像已经截然的分为两个我,一个是写作的我,一个是生活的我。』
每当琼瑶开始写作,用句她自己的话是『废寝忘食、六亲不认』。那是一个长期战争的开始,不断的考验着她的耐性,陪伴她的除了孤独还是孤独。
她说:『我就这样一头栽进去,专注得到了连吃饭都嫌烦的地步,经常逢吃饭时间,我就咕哝着:「怎么还有吃饭这回事?」每晚总写到精疲力尽,才倒在床上入睡。第二天一起床,我又掉进了自己的故事里,再开始一天的工作。』
她写作的习惯是绝不中断,一开始写,怎么样都要想尽办法完成,只要一中断,后来的情绪就很不容易连贯得起来。
不写作的日子,她的生活中有画笔与琴声,还有宠物雪球和小可爱。
在不写作的日子里,她的生活中,有着画笔与琴声。对琼瑶来说,选择画画和弹电子琴,是打发时间的休闲生活。
『刚开始呀!』琼瑶开怀地笑着,说出她有多么的缺乏音乐细胞:『老师教我弹琴,我又不肯看五线谱,我看了半天,还要数格子才知道是什么音,那好累喔!我央求老师把五线谱换成简谱,可是,越来越熟练了之后,我发现简谱实在不够用,又央求老师把简谱一首一首的写成五线谱。』
现在,琼瑶已经可以对五线谱运用自如,早不再是初学乍练的生手了。至于画国画,虽然只学了短短的一年,但闲暇时挥毫的兴致依然不低。她在家中,还养了两只宠物,一个是老在她脚边打转的北京狗雪球,另一个是张牙舞爪的猴子小可爱。她说:『我还是偏爱雪球,雪球有一种依赖、依偎主人的感情,我喜欢一切愿意跟我亲近的动物,而「小可爱」我养牠两年了,牠还跟我不很亲。』
绝对喜爱安静生活的琼瑶认为,大风大浪式的日子,才有助于写作,而她现在正因为太幸福了,作品才不像以前那么多。
她说:『幸福是扼杀写作灵感的东西,当一个人觉得自己太幸福了,自然就不太容易再去追求什么,但是,我绝对不会因为写作,而牺牲我已有的幸福。』
最新作品『冰儿』,写一个浪漫女孩的浪漫故事,却有一个平凡的不平凡结局
琼瑶最新的作品,是皇冠杂志本期连载完的『冰儿』。她开始再提笔写作,完全是没有征兆酝酿的,几乎可说是一念之间的事。当天晚上,她的先生──皇冠杂志发行人平鑫涛──一回家才赫然发现:『咦!妳又开始写小说啦!』
但是『冰儿』的故事,却在她的脑中构思很久,然后才一口气完成的。
琼瑶坦承,写了这么多个故事,最大的敌人是重复。所有人世间的感情,大概已完全包括在她的小说世界中了!无论是父子间的亲情,兄弟间的手足之情,朋友间的仁义之情,还有各种类型的爱情,无不在她的笔下一一呈现。『我太容易重复自己的故事了。』她说。
『以前,我很讳言重复,认为自己有把握不写重复的故事,但是,现在很明白,除非我去写那些我不愿写的题材,否则,自然有重复的可能。』琼瑶说。
琼瑶的小说中,最不相同的题材是『失火的天堂』,但是,这样一个不美丽的悲惨故事,写得她情绪非常低落。她再也不愿去碰触那些丑恶的、不美的故事了。还有一些很好的小说题材,也是她没有兴趣的,例如同性恋。她说:『我并不是不会写,我只写我想写的,有什么不好?』
再说『冰儿』,有一个极为浪漫的开头,正如琼瑶许多其他的小说一样,但是,却有了他们结婚了之类的『平凡』结局,或许,有不少读者会奇怪,为什么琼瑶要如此安排?
琼瑶微微思索了一下,而后说:『我的意思是,像冰儿如此浪漫的女孩,她最后还是要从云里雾里下来,踩在平实的地上,还是要接触平凡的生活,这才是人生。
『我希望藉着「冰儿」,能告诉所有还留在云雾幻想里的女孩,欣赏平凡就是美,人还是要踩在地上。真正可爱的女人,是在她接受了平凡之后才开始的。』
这,就是琼瑶!她说着『平凡』,正显出她是多么多么的『不平凡』,多么多么的特殊呀! (朱承天◎文)
转载自1986年1月皇冠杂志第383期
|