坐在宽巷子的家庭露天茶馆敲字，昨晚音乐房子的酒精在头脑中继续挥发，舌头的知觉因为中午的麻辣然面彻底丧失。2块钱一杯的素茶，1个下午的空闲，这个感觉似乎很成都。用四川话说就叫“好安逸”，“好巴适”。难怪在成都呆了5年的杜甫感慨：“可惜欢娱地，都非少壮时”。

    宽巷子的老房子很多已经变成断壁残垣，不时有白发苍苍的老者在家人搀扶下对着某座废墟指指点点，茶馆的老奶奶告诉我，这里的房子是晚清保路运动时候修的，100多年了，她从云南嫁过来，已经住了50多年，“哪个舍得搬嘛”，老奶奶不断重复着这句话。拆迁后，她们将要住到三环路去，这里也将变成4万8一个平方的豪宅区。很庆幸我能见到这百年成都的最后一眼，这种在上海已经听过太多的故事打乱我的思绪，将我拽出“很成都”的感觉。

    一个山羊胡子的老外过来问路，前面的龙堂旅舍貌似一个进藏者的集合之地，背着大大登山包的旅行者在我面前来来往往，拆迁的工人穿着显眼的橙红色敲敲打打。忘记了时间，甚至忘记了身在何处，梦里不知身是客。当我能和成都人一样，用比在上海时慢1倍的步速在寻常街巷闲逛时，我却已经要离开，告别这段混在成都的日子。

    事实上，这几天我一直想拍一张“最成都”的照片，但却无法把成都浓缩成一个符号，一个天安门、东方明珠之类的符号。成都这个城市似乎有种魔力，缤纷迷乱却又朴实可爱，悠闲懒散却又生机勃勃，就像绵软婉转的四川话一样让人心情松弛下来。老舍在《我的理想家庭》中这样写道：“这样理想的家庭，顶好是在北平，其次是在成都和青岛，最不济也得在苏州。”老先生的4处心水推荐中，成都是我最后一个到的地方，却是唯一让我不舍离去的城市。