几天前在成都的大街上，一位母亲抱着熟睡的大约3岁的小男孩沿街乞讨。那张稚嫩、红润尚不谙世事的小脸，顿时拉住、揪紧了我的心。这样的情景总是令我手足无措。我甚至分辨不清这种表情后面是否隐藏着真实、欺骗或诉求。

    在城市的不经意处，我常常沦陷于各种表情。在表情面前聆听，人生曲线的种种轨迹便赫然眼前。我常常为那些挣扎着的表情而驻足！

    从农村到城市，一晃眼已二十年。从一座城市走向另一座城市，一种表情被综合成另一种表情，一种声音被涂抹上城市的色彩。人的足迹和激情就像城市棋盘上的一粒棋子，在某一城市某一局中被吃掉，在另一城市另一局中又获得新生重新组合----人的情感变得漠然而坚强。

    多年前在乡下，我曾在夜色中聆听过一段悠扬的箫声，那是干涩童年里一曲圆润的乡音。直到今天，它依然无可救药地打动着我，常常在夜阑深深的凌晨，我都能情不自禁地听到它天籁般沾满泥土芳香的问候。

    在异乡的日子里，我饥渴地回味着这样的乡音，猜想着声音后面那张夹杂着稻香的表情！

    城市的本质是孤独的。很多时候我都觉得，传统的关于时光的概念在城市里不被重视，人们无法在没有庄稼的地方分清季节；在城市里没有倾诉与倾听，倾诉与倾听都不能面对一张纸或一张如同纸的脸；城市里也没有思念，因为所有的思念都被八位数的电话号码解决了。为什么不断刷新的文明给城市确立的种种规范，又使人性和自由在规范中渐次远离初衷？

    十二年前，当我第一次穿越成都去乐山求学时，这座巨大得让人恐慌悸动的城市，便深深地根植到我的脑海。之后，我也曾多次在这座城市流连、飘荡和驻足，但每次都是在慌乱中逃走。这座城市没有我的爱，没有我的家，没有我的事业，整座城市所表达出来的意象，都被简单地综合成五个字：没有归宿感。十二年后的某个下午，当我将心灵和梦想搬迁、交付给这座城市的时候，才惊悟城市就是一个大苹果，当初想狠狠地咬它一下却不知道何处下口，而如今，城市的喧嚣繁华的表情已然成了一种心境。

    前些日子送父母离开成都，蓦然发现父亲原来胖胖的身子骨早已虚弱不堪，扭曲变形，这与我记忆中那个在成昆线上挥汗如雨的厚实、挺拔的男子已然判若两人。母亲也被生活折磨得风烛残年，瘦得不成人样了。他们伴随着清苦，迎合着时光徘徊出的沧桑容颜、步伐，与这座城市的表情显得多么不和谐！而我，至今却还常常让他们担心，我工作干得不好，或者哪方面恶习出现，他们都会急得吃不好饭，睡不好觉，每一句问候都含着深爱，裹着心疼。那是可以真实触摸到的来自面朝黄土背朝天的表情和问候！ (完)(张宏平)