大约在1933年，我在成都东门（今下东大街）的一间香蜡铺子当学徒，附近就是城隍庙。铺子老板不在的时候，我们几个年轻小伙计，就伙起到城隍庙正门外的院坝里闲逛，虽然当时的城隍庙有些破败，但庙子外的院坝却热闹得很，尤其是晚上。

　　夜市上的小吃

    傍晚时分，出来溜达的人特别多，那些拉黄包车的、做杂工的汉子，劳累了一天，就到这里香一香嘴巴，补一补油荤。坝子里卖小吃的摊子或铺面比较多，有卖汤圆面条的、有卖凉粉烧菜的，生意最好的一家是个汤圆铺子。这里的汤圆很特别，被大家称为“把把汤圆”。“把把”，也就是“柄”的意思。汤圆个头奇大，皮厚馅多，每个汤圆还“长”有一个“柄”，状如敲鼓用的棒槌。三个一份，用大土碗装着端上桌子，热气腾腾，硕大的汤圆挤在碗里，长长的“把子”靠在碗边，看起来着实有些吓人。那些下苦力的人上桌就喊：“来一碗，只要一碗！”汤圆上后就埋头猛吃，然后丢下一点小钱，打着饱嗝满意地离开。据说再能吃的人也只能吃三个“把把汤圆”，从没有人能吃上两碗。

    吃“牙牙饭”的人也特别多，所谓“牙牙饭”，就是店家摆出一个圆形的饭锅，来一个客人就用刀划一“牙”，方便之极。因其价格低廉，所以下苦力者多来光顾。虽然夜市上的吃客，多是我这样的底层劳动者，但这些摊子很注意卫生，味道也还不错，所以也有不少富家公子、小姐太太前来。只要远远看到一个车夫拉着黄包车一路飞跑而来，就知道是私包车，车上定是有钱人。有钱人到城隍庙坝子里来，肯定是吃烧菜炒菜，他们吃的什么好东西，我也没去尝过，只知道那些拉私包车的车夫，要比担柴卖菜的人富裕一点，他们常常一“下班”，就来这里打牙祭，到一家蒸肉摊子吃粉蒸肉。一次我在那家摊子旁吃凉粉，忽然看见三个车夫提了个酒瓶子前来，点了两份粉蒸肉，那肉起码有巴掌那么大，肥瘦匀称，肉一上桌，香气四处飘散，实在诱人。可惜价格有些昂贵，一般人不敢问津。我也只能看着他人大快朵颐，自己只有吞口水的份。

    小吃只能香香嘴巴，管饱还是得吃米饭。城隍庙除了小吃摊子，还有米摊子。附近一带的居民，都爱到这里来买米。每逢三、六、九日，中和场、中兴场，乃至龙泉等地的米贩子，就赶着牛马，或拖着板板车，到城隍庙来卖米。米卸下后，他们喊人把米倒进箩筐或者簸箕里，就开始扯起喉咙叫卖：“卖米，相因米！”这里的米，的确要比成都米市上的那些囤米出卖的商人便宜一些，普通人家都爱来光顾这里，包括那些走起路来摇摇晃晃的小脚老婆婆，也带个布袋赶来。城隍庙米市要从上午九点多，一直热闹到晌午过后。

    跑江湖者的谋生手段

    其实在城隍庙坝子的小吃摊子，不仅晚上营业，白天也照样营业，只不过白天风头都被算命摊子和医药摊子抢去了，医药摊子尤多，一个挨一个，把城隍庙戏台子旁的路都占满了。这里都是些跑江湖的郎中，你打一个“包治百病”的招牌，我就挂一张“悬壶济世”的幌子，其实都只卖点跌打药酒和丸散，穷苦人家大多在这里看病，一位王郎中曾到我所在的铺子里买过几次东西，一来二往渐渐熟悉了，他对我说，江湖郎中的药，都是些金银花、金钱草之类的草药，反正吃不死人。他们也是迫于生计才出来跑江湖，进不起啥子好药材，即便有好药材，病家也买不起。

    我知道这倒是实话，贫苦者一旦生大病，往往倾家荡产，于是当时的人们只好求神保佑，带旺了城隍庙坝子里算命摊子的生意。这里的算命摊子很多，走在坝子中间一望，到处都是招牌，“竞争”也很激烈，但是，算命的人则更多。

    我在这里当了几年学徒，听了不少算命先生的“玄龙门阵”，也知道其中不少的内幕。一般来说，老人无非是想添寿命、子孙多福，女子是想婚姻美满、儿女有为，男子是想升官发财，顺着来者的话头多说好话，说得来者心花怒放，自然会大方地丢些钱财。或者说些“最近所行不顺”、“命里有克”的吓人话，让人出钱消解。

    不管是看面相的、看手相的，还是摸骨、算生辰八字的，过去过来都是这几招。当时最神气的，是个摸骨的瞎子，摊子前挂个大布招牌“神童子”，摆出一副洞悉天机的样子，生意常常好得排队。

    除了坝子里的营生，城隍庙正殿旁，还有很多说书人，他们的嘴巴也巧得很，很能吊人胃口。我记得有个又高又瘦的陈先生，一身破烂的长衫，留着羊子须，最会说,《三国》和《水浒》。我从“桃园结义”一直听到“梁山聚义”，没有落一段，他的生意算是不错的。他说书，吊胃口吊得最好，一次说到花和尚拔柳树，他脱下长衫，一边口若悬河一边抱起个条桌表演，演到最精彩时，一拍响木，扭头就走：“下回分解了哈，今天没得了。”听书的人个个心痒，只好凑钱请他继续。我每次听书后回铺子都误了时候，老板自会责骂，但第二天还是忍不住要去。

    城隍菩萨风光出驾

    1934年农历七月半的前一天下午，我到城隍庙坝子吃汤圆，这天人特别多，男男女女拿着香烛往庙里走，我赶忙跟去看热闹。走进城隍庙正面的大拱门，就是戏台子和看戏楼，上面堆着许多奇怪的“戏脸壳子”、花花绿绿的衣裳，还有钢叉、红伞之类的物什。一班人在庙里敲锣打鼓，好不热闹。我忽然想起，第二天就是民间的“鬼节”，城隍菩萨又要出驾了。逢年过节，城隍菩萨都要出驾，一年起码出驾两三次。

    走过牛头马面的塑像，就是城隍庙的正殿了，城隍菩萨端坐在各种神怪之间，戴着高高的官帽，留着整齐的胡须，那些善男信女们跪着磕头、上香，甚至手持蜡烛，直到蜡烛燃尽才离开，听说这种仪式，可以进行到半夜。

    第二天一大早，我就溜出铺子，跑到了城隍庙。平日里关着门的一个殿今天也开了，我进去一看，大到蚊帐的床、衣柜、桌椅，小到铺盖、枕头、洗脸盆，一应俱全，只是有些破旧。据说是城隍菩萨和夫人的住处。

    不一会，震天的锣鼓声响起，人们都兴奋地相互说着：“走，走，城隍老爷出驾了！快去跟着。”拥挤的人们就把手中的香烛拿在头顶上，拥向庙外，不时有人吼叫：“慢点，鞋踩脱了！”“搞啥子，蜡油滴到我脑壳上了！”我随着乱哄哄的人流走到下东大街，等着城隍菩萨出驾。

    等城隍菩萨出驾的阵势很大，东大街一片，连着顺城街、春熙路，全是密密麻麻的人，城隍菩萨要路过这些地段，到盐市口会见另两个城隍，这就是老成都有名的“两县迎府驾”。我听一个说书人讲，成都有三个城隍庙，东门的这个城隍庙，是成都府城隍庙，比起万福桥的成都县城隍庙和昭忠烈祠街的华阳县城隍庙，“级别”要高一些。所以出驾那天，两位“小城隍”的出驾队伍，就早早来到盐市口，恭敬地等“大城隍”的出驾队伍到来。

    我在下东大街没等多久，就远远地看见两个人抬着一口大锅走来，锅里燃着驱邪的柏树枝，整条大街烟雾弥漫，熏得我睁不开眼睛。烟雾缭绕中，打扮成兵丁的开道者就大摇大摆地走出来了，他们扛着旗子，拿着铜锣，一边敲得“当当”作响，一边板着脸高声呼喝。还有人拿着鞭子挥舞，叫围观的人不要吵闹。

    这一队走过，就是好几十个拿旗子和花伞的人，伞又漂亮又奇特，有的竟然是用苹果、橘子等水果做成的，让人惊叹。接在他们后面的，是围观者又爱看又害怕的“喜神”。说是“喜神”，其实是人装扮成各种面目可怕的鬼怪。开路的是个拿铜锣的小孩子，跟着五个大花脸，这五个“小鬼”拿着钢叉，护卫着身后的“无常老爷”和“鸡脚神”。“无常”戴着白色大高帽，打个油纸伞，长长的纸舌头，“鸡脚神”同样口吐猩红的长舌，脚上绑着铁镣，走起来“哗哗”作响。扮着两个角色的艺人，也很喜欢作弄人，他们刚从我面前过时，“无常”忽然从身后拿出一个“正要拿你”的大木牌，指着我身旁的一位女子，“鸡脚神”也忽然蹦出队伍，做出一副抓人的样子，吓得那女子惊声尖叫，引得众人哗笑。

    待“鬼怪”队伍过去后，就是虔诚的善男信女们，他们提着香炉，捧着装满油灯、水果、清水等贡品的香盘，低着头缓缓行走，会吹奏乐器的，就拿出浑身本领，替城隍菩萨的轿子开路。但最残酷的莫若“挂灯”，“挂灯”的人手绑木头架子，在身上用铁丝穿上点燃的油灯行走，哪怕烧焦皮肉，也不吭声，看得我胆战心惊。在这群人里，有一个我很熟悉的面孔，那就是扮“判官”的罗全善，他在城隍庙一带很出名，平时在城隍庙坝子里说书算命，经常自吹能下地府，见鬼神，和阎罗王喝茶。他的扮相是拿铁算盘和红毛笔，眼睛大睁，任凭风沙入眼，也不能眨一下，我看他扮得很辛苦，眼里都是血丝。

    最后出场的，自然是城隍菩萨。袍哥大爷和有头脸的人，才有资格抬他的轿子。他们身穿白衣，轮流抬轿，非常得意。城隍菩萨的轿子一到，沿途等候的人就赶忙磕头参拜，弄得道路几乎不通，所以轿子一般走得很慢，过了很久还没出半条街，抬轿人累得满头大汗。而沿途也不断有人虔诚地拿着香火，跟在轿子后面前行，队伍越来越长，颇有些壮观。

    城隍菩萨们在盐市口会合后，照例有些旁人难懂的礼数，然后绕着几条街道巡游，最后各自归庙，城隍菩萨归庙时，都已是傍晚时分，兴奋的一天的人们疲惫不堪，很快散去，城隍庙又恢复到平日的样子。

    事隔多年，城隍庙后来被毁，改成了一个电影院，如今是一个空坝子，成了卖菜的场所。在老成都人的心里，城隍庙可谓繁华热闹之地，并不亚于春熙路，城隍庙的不存，城隍菩萨出驾民俗的消失，让人难免有些遗憾和怀念。 (完)(姬竹/文 亲历者：何运兴)