◎ 马戎戎    

    用川普和RAP来说评书

    谁最能代表当代成都的“俗”文化呢？我的成都朋友很肯定地说，李伯清。据说，1994年，所有的成都的时尚青年腰里都要别一个随身听，耳机里传出来的不是流行歌曲，而是李伯清的“散打评书”。而李伯清自己是这样描述他红的程度的:“李伯清去上厕所，看厕所的小妹一见我就喊:‘呦，李老师么。随便拉随便拉’。”

    和所有的成都人一样，李伯清将见面的地点选在一家茶馆。成都是一座泡在茶水里的城市，在宽巷子、在春熙路、在府南河边，随便拣一张椅子，叫一杯5元钱的茉莉花茶，就可以坐一天，发呆、摆龙门阵、掏耳朵、打麻将都可以。有时候，还会有说金钱板和唱四川清音的艺人，不过，更多的时候，茶馆里摆的是大屏幕背投。

    李伯清也是在茶馆里长大的，这个被喜爱他的观众俏皮地形容成为:“那双小小的三角眼，和那撮脏兮兮的胡子，直勾我的魂儿”的中年男人到现在还保留着成都小男人喜欢“绕粉子”的劲头。眼看着记者坐在他的对面，他马上就开始散打:“大家都说，看男人和女人坐的位置，就可以看出他们的关系;你坐在我对面，明显是对我有防范么。”

    不过我们喝茶的茶馆当然不是李伯清小时候泡的那种茶馆。那种茶馆如今要到土井一带的老房子里才能找到:老虎灶上摆着十几把冒着白汽的紫铜长嘴大水壶，桌上摆着“三件套”的茶碗，由于年头太久，茶碗的边沿会有一至数个缺口。

    说书人这么一份有前途的职业，李伯清就是在这样的茶馆里找的。在茶馆里听评书一直是四川平民的传统。据《成都通鉴》记载:最早的四川评书，是在市井搭棚设台，台上置一上书“评书”的方式形灯笼。说书人一桌一折扇一醒木。四川评书分“清棚”和“雷棚”(即“文案”和“武案”)。“清棚”，是文戏，讲才子佳人;“雷棚”是武戏，说书人要做出相应的动作，有时到紧张处“吼声如雷”。每到逢节过市，成都书棚“远去百里”。

    “当代四川说书人生活最好的时候是70年代末到80年代”，李伯清回忆说。那时“文革”刚刚结束，大大小小的茶馆重新开张，“文革”期间无处“说书”的说书人纷纷回到了茶馆里。“那时候一个小茶馆一天能卖出三四十碗茶，讲评书的先生一碗茶能提五分钱。”李伯清依然带着那时的羡慕,“我是个说真话的人，我开始讲评书就是为了吃饭。”李伯清当年的梦想曾经是做个做饭的大师傅，因为大师傅不但自己能吃饱，还能给家里人带吃的。可是没有关系和资格证书的他当年只能做一个蹬“小火轮”(三轮摩托车)的工人。话说当年的火轮工人李伯清在茶馆趴活，听见几个茶客在闲说水浒，天生爱摆龙门阵的李伯清就加入进来，并把大家说得哑口无言。其中有个人站起来:“小伙子很会说么，跟我来吧。”那人是个说书的，他把李伯清请到一家茶馆里:“这是我师兄李伯清，他的书说的比我好，大家捧场吧。”

    说书艺人在当时是许多年轻人羡慕的职业:有固定收入，又不用上班受领导管束。但是说书行里的故事却比国营单位更多。半路出家的李伯清要在门派林立高手云集的成都说书人中站下脚来并不容易。李伯清说，那时候，想学说书的人多了，师傅可不一定都收。他是卖了自己的自行车请师傅才打动了师傅的;后来好不容易占住了场子，又有眼红的同行来抢生意:出身比李伯清正，价钱比李伯清低。

    这样的好年景并没持续几年。80年代中期，刘兰芳的评书开始流行，现代传媒的力量彻底改变了听众的生活习惯:听得懂普通话的听众在家里就可以听，何必一定到茶馆去呢。茶馆的观众结构也开始发生变化:老年人都在家里看电视听收音机，年轻人越来越多，传统评书的价值观和节奏都不再能吸引他们。

    1994年，李伯清在四川的茶馆和小剧场里红了，对成都的观众们来说，当时的李伯清的评书是无比新鲜的:人家站着说，他坐着说;用的是成都市井土语，说的都是现实生活中发生的事情，段子不长，短的几分钟就能听完，语言又大胆又风趣。比如当时电视广告流行女模特在浴缸里洗澡，李伯清是这样形容的:“看见女模特胸口浮起两坨，仔细一看，原来是磕辛头(‘膝盖’的意思)。”李伯清的语言直接影响了成都年轻人的语言习惯，直到现在，成都要好的年轻人见面还会戏谑地用“贾素芬”和“哈闷墩”称之。“贾淑芬”是李伯清评书“假打”里一个惯用的虚拟角色，“素芬”本来是成都人打麻将的一句术语，有点像北京人说“糊了”。但是李伯清把它变成了对假模假式的成都女孩子的称谓。“哈闷墩”有点像北京人说的“闷骚”，是一个表面傻乎乎实际上很有小心思的成都男孩形象。

    李伯清一生最信奉的一条就是“与时俱进”，WTO是热点的时候，他散打WTO;“非典”期间他开了个电视栏目叫“散打非典”。2005年春节，李伯清在四川电视台推出了“散打十二生肖”节目，节目中他不再单身上阵，还有川版“女子十二乐坊”——“锦城丝管·女子蜀乐”民乐组合担纲，她们将演奏为这档节目量身定造的《十二生肖曲》。而除了这些民乐，还有美女上台为李伯清伴舞。

    李伯清是一个爱收徒弟的人，他的徒弟们都把他的“散打”花样翻新，不断地给成都人生活增添着新花样。

    到成都那天是元宵节，五丁桥经典书城的门口，李伯清的徒弟廖健正在给几百名市民表演他的“川普说唱”。他斜戴一顶棒球帽，肥大的篮球背心，肥大的仔裤，怎么看都是一副标准的HIP-HOP范儿，可是等他一张嘴，RAP的节奏里传出的竟然是:“你娃不要吵，你娃不要闹，桌子端起硬斗硬我炸得你娃跳。”廖健把李伯清的经典“素芬”和“哈闷墩”编成了歌:“那天你在春熙路吃凉粉，我就在旁边啃蹄花……我们两个打哈哈儿，牵你手府南河边转圈圈。”时下，《素芬》是四川本土最流行的市民歌曲，春节期间，内江电视台观众付费点播《素芬》MV的收入达到了10万元。

    廖健还有一个师兄叫吕品。吕品从不登台，却是成都2004年流行一时的“方言动画片”的始作俑者。2004年2月，吕品策划了四川方言版《猫和老鼠》:小猫汤姆的名字叫做“假老练儿”，老鼠杰瑞叫做“风车车”。“假老练儿”有点像北方人说的“大尾巴狼”，在成都人日常生活中用来形容那些假深沉故作高深的人;“风车车”则是指那些做事匆忙的急性子。“假老练儿”和“风车车”在方言版里成了一对针锋相对的朋友。“假老练儿”看上了漂亮的母猫，“风车车”嫉妒得想方设法来破坏，但是究其目的不过是:“还是咱俩一起耍么。”《猫和老鼠》在四川一上市就卖出了20万套，还直接掀起了国内的跟风:东北方言版、河南方言版、兰州方言版……