文:一怡已奕

    腊猪脚是老家的特色菜，主人一般用它来招待贵婿，以示敬重。如今，这习俗早已经成为过去时了。

    早些年，农妇田里地里屋里屋外的忙活了一年，到年底能宰一头肥猪过年，就是她们最满意也最光彩的时候。能把一整头猪都留着过年的人家并不是很多，把猪肉卖一半，换点现钱打点年货。另外的半只猪，两条腿，则做成熏腊肉。

    把猪肉砍成条状，用盐腌过一段时间以后，拿出来就挂在火塘上的上面。不管是老房子还是新房子，到了腊月就会有一道新的风景：一条条的猪肉挂在火塘的上方，在大人来说是富足还有希望，在我们孩子的眼中和心里，却是滋生谗虫的地方。

    用青青的柏树枝或者松树枝，放在火塘里烧，一股股带着青叶香味的浓浓的烟升腾而上。一天天的,那肉由白变黄了，变黑了。有细心的人家，会加一点橘子皮或者花生壳，据说这样熏出来的肉会更香一些。

    有的人家新做的房子里，为了方便熏肉，干脆就在火塘的上边做了一个悬挂着的壁柜，下面空着，把肉挂在里面熏，效果就更好了。

    猪肉熏好了，猪脚当然也熏好了，这用烟火熏的肉，统称为腊肉，保存得当，可以存放到农民六月农忙的时候。农活忙不过来，请人来帮忙，煮一块，吃的是满嘴的香。

    但最香的还数那腊的猪脚，把整个的腊猪脚洗净了，砍成数块，放鼎锅里加水煮，好以后，放一把红枣，放一把晒干的黄花菜，就是浓浓的香香的一盆猪脚汤。

    大过年的，女儿女婿回到家里，做父母的就赶着把煮好了的猪脚汤给端上，那扑面而来的就不止是香味了。

    如今的农村，人们还是会熏腊肉，但整块的肉却熏得少了，因为他们也知道这烟熏的腊肉吃多了对身体不太好。因此,这腊肉也渐渐地只起着调节人们口味的作用了。

    但那腊猪脚的香味却是那样让人难以忘怀，有很多的人家会买回一只只猪脚，熏好了，等到过年的时候，有客人来了，端一盆腊猪脚上桌，那香气里弥漫的，不只是对客人的一种尊重，还有一种富足一种时尚在里面。

    这几年过年回老家，家家家户户的饭桌上都会摆上了腊猪脚待客，我享受到的，不仅仅是家乡人的好客和对我的尊重。

    当然，吃过那么多的腊猪脚，我仍然觉得只有爸爸做的最好吃。

    家虽然已经搬到了县城，但爸爸还是在立冬以后买了很多只猪脚，请乡下的亲戚熏好了，一部分留着待客，还有一部分，就是留着招待我们。爸爸知道我和老公都爱吃这菜.在爸爸的心里，还留着很早以前的那份习俗。

    爸爸做腊猪脚的方法很简单，把洗净的成块的猪脚放高压锅里煮好以后，什么佐料都不放，捞起来，直接放盘子里，就可以上桌。但要把那整的腊猪脚砍成块却是很费劲的事，幸好爸爸专门准备了一个小斧头对付它。每听到厨房里传来一下下的“咚咚”的声音，我就知道，爸爸又要做腊猪脚了。

    当那香气四溢繁的腊猪脚端上桌以后，凡是吃过这菜的，再斯文的人也顾不上客气，急急的夹出一块，就用双手拿着啃。吃这腊猪脚，让我们回归到了最原始最自然的生态，也让一种最真挚的感情融在那难忘的滋味里。

    爸爸用高压锅煮的腊猪脚，火候和时间都把握得恰到好处，煮得不烂也不硬，而且一点都不咸，那是爸爸经过很多次的实践摸索出来的经验，只有爸爸才知道，什么味道的腊猪脚我们才最爱吃。

    看着我们那谗相，爸爸总是乐哈哈的说：“慢点吃慢点吃，还有呢。”

    有了这笑声做佐料，这腊猪脚的味道就有了一种特别的香味。

    那是一种无法形容的香味，只能靠自己去体会。