只有你，是最忠贞的女人。你的一生都在追寻———袜子、发卡、耳钉、电话……对失踪的东西你毫无怨言，耐心备至，忍辱负重，坚忍不拔，偶尔心灰意冷，仍是从一而终地追寻。

    只有你，是最执著的女人。这么多年雷打不动，不完成指标誓不罢手———每年丢一块手表，两只皮夹，钥匙三四串，零钱一大堆……你说，人生的真谛，是轻装前进。

    你是容易伤的女人。时不时弄伤手指，碰伤膝盖，摔伤手臂，划伤面颊……你一次次承受痛苦却永不言悔，不愧是共产党员经得起考验。

    你是勤快有加的女人。我刚放了双干净袜子在沙发上，一转眼你已在清洁它肮脏的灵魂。吃饭时我关注了一会儿球赛，再低头找不着碗筷。我修炼几辈子才娶到你？贤惠如此。

    跟你在一起，不会寂寞，因为永远不知道下一步会发生什么。你洗碟子它突然从中间裂开，你用电脑它总出莫名其妙的错，你摁开关灯泡却掉落，你开门钥匙断在锁孔里了，你刚躺下床板突然塌了……你让不可能成为可能，你实现了很多人从未有过的梦想，你让所有的奇迹黯然神伤。

    温柔如斯。我在沙发上睡着了。肯定是上帝嫉妒你的柔情，才让你在轻轻盖下薄被时撞歪了板凳，碰洒了水杯，收拾残局顺便把果盘带翻，最终结束了我的睡眠。