宋人黄庭坚曾说,“三日不读书,便觉面目可憎”,小资鼻祖张爱玲好像也说过这句话,掐指算来,我已经有三年没好好读过一本书了,按这标准,恐怕我得学李敖在一封情书里形容过的那样,要脸背对着女孩走路,还要发出“老天爷呀!我是‘不堪回首’的呀!”这样的感叹。我不信鬼,不信神,但偏偏相信“腹有诗书气自华”这类的鬼话,隔个十天半月不看书,心里总有些惴惴不安,倒不是担心自己本就不太周正的脸变成了阎王面,作为一个把写字当成终身爱好的人来说,不读书,还有啥资格作文?不止一位朋友苦口婆心地劝告过我,读点书吧,读点书吧,聪明伶俐固然可爱,但写到文章里终归只能是博人一笑而已,想真正写几篇货真价实的文章,还得要有大量的阅读积累。对我寄予厚望的朋友多少有些恨铁不成钢,每次听到逆耳忠言我也总会做无限悔恨状。我真的很想读书,不信你到我家看看,朋友送的、书店买的书堆满了书架,从现在起啥也不干把脑袋埋书堆里把这些书看完,用不了十年也得八年。可是,我也是真的没时间读书啊!
我想,和我一样痛心疾首悲呼没时间读书的人不在少数。借口,纯粹是找借口,真要想读书,还怕没时间?在自诘的重大压力下,一本《叔本华人生哲学》在洗手间里,被我花一个月的时间解决掉了。如果这种精神不断发扬光大的话,那成果可是……于是,在黑暗隧道穿行的地铁里,在摇摇晃晃破旧不堪的公交车上,常可以看到俺埋头苦读的身影,一天四五个小时的车程,这段时间不读书简直天理难容。有一年我在公交车上复习《三国演义》,读得太过投入导致坐过了好几站地,事后想,多希望自己能浑然不觉地一直“过”下去……遗憾的是,上苍不垂青,坐车看书会晕车的毛病打小就养下了,所以,这三年来,我在车上完完整整读过的书居然没有一本,往往是坚持看不到一半就扔掉了,之后再也提不起阅读的兴趣。
真正适合读书的环境在我的想象里应该是这样的:四周一片静谧,夜,窗户外面有一轮大月亮,微风,树叶偶尔“哗啦啦”地响一阵子,一杯咖啡(茶也行)在面前的小桌上,冒着袅袅的香气,一盏台灯,投下柔和的光线,一个松软的抱枕,抵在背后,最重要的,得有一本值得一读再读的好书,如果还能红袖添香的话……对不起,对不起,您看我想哪去了这都。
物质对读书人的心理冲击还是次要的,读不下书归根结底还得从自身找原因。不少学者提倡读书人远离浮躁清心阅读,但这话说起来容易做起来难,生活不稳保障不坚,有几个人能做到不以物喜不以己悲?大部头的经典著作读起来耗时费神,字少图多的时尚读本嚼之无味,作家浮躁,出版社浮躁,读者也浮躁,这书,是没法读了。可是,不读书,又去哪里寻找我们的精神呢?读书的愉悦,哪里是其他娱乐活动所能代替了的。(韩浩月)